没有一只帝王蝶能飞完整趟迁徙：这段路要四代接力才能走完

まず、一つ考えてみましょう。一生かけても歩ききれない道があるとしたら、それでも出発しますか。

北米には、毎年この問いに答え続ける蝶がいます。

オオカバマダラです。オレンジ色の翼に黒い縞模様があり、一匹の重さは約1グラムしかありません。

毎年、往復ほぼ9000キロの大移動を行いますが、最初から最後までやり遂げる個体は一匹もいません。

これを理解するには、ある有毒な野草から話を始める必要があります。

その草はミルクウィード（乳草）と呼ばれ、強心配糖体という物質を含んでいます。人間や多くの動物が誤って食べると、吐き気や嘔吐を引き起こします。

しかし、オオカバマダラの一生は、まさにこの草なしでは成り立ちません。

繁殖期になると、雌は数百個の卵をミルクウィードの葉の裏側に分散して産み付けます。

数日後、幼虫が孵化し、彼らはミルクウィードだけを食べます。

数回の脱皮を経て、数ミリしかなかった小さな幼虫は5センチほどの毛虫に成長し、ミルクウィードの毒素は少しずつ体内に蓄積されていきます。

さなぎになり、蝶へと変態しても、これらの毒素は体内に残ったままです。

そのため、オオカバマダラの鮮やかなオレンジと黒の色彩は、実は警告なのです。「私は有毒です。食べないでください」と。

北京林業大学の韓鵬准教授によると、オオカバマダラを食べたアオカケスは、その後オレンジと黒の配色の蝶を見ると、97％の確率で回避するようになります。

アメリカの作家ダイアン・アッカーマンは、このことからオオカバマダラを「天才的な化学者」と呼んでいます。

次は、彼らの旅の話です。

冬になると、数百万匹のオオカバマダラがメキシコ中部の山林に集まり、モミや松の幹に何層にも重なって密集します。

春になって気温が上がると、彼らは目覚め、北へ飛び始めます。

一日に100キロ以上飛ぶことができ、好天候と上昇気流に恵まれれば、一日で300〜400キロ飛ぶこともあります。

道中、花の蜜を吸ってエネルギーを補給し、夜は森の中で休み、途中で交配も行います。

交配後、雄はすぐに死にますが、雌はミルクウィードを見つけ、葉の裏に卵を産み付け、そして生命の終焉を迎えます。

約1ヶ月後、これらの卵は新一代の蝶になります。

新一代はさらに北へ飛び、再び交配し、卵を産み、死んでいき、旅を次の世代に託します。

このように3〜4世代のリレーを経て、オオカバマダラはようやく米国北部とカナダ南部に到達します。この時、出発点であるメキシコからは既に約5000キロ離れています。

秋になり、寒くなると、北方で生まれた最後の世代は、それまでの世代と全く異なります。

彼らの生殖系の発達は一時停止し、交配も産卵もしません。エネルギーをすべて節約するためです。

それまでの世代の寿命は通常1ヶ月ほどですが、この世代は7〜9ヶ月生きられます。

科学解説のある著者は、この世代に「メトシェラ」というあだ名をつけました。『聖書』に登場する、969歳まで生きた人物の名前です。

この長寿の蝶たちは、南へ飛び始めます。

彼らは太陽の方角を頼りに方向を判断し、地球の磁場も感知することができます。2ヶ月かけて4000キロを飛行し、メキシコに戻ります。

覚えておいてほしいのは、彼ら自身はメキシコに行ったことがないということです。そこは、彼らの曾祖母や高祖母が出発した場所にすぎません。

到着すると、彼らは再び幹に密集し、体を寄せ合って暖を取り、4ヶ月以上の冬を乗り越えます。

翌年春、彼らは目覚め、新たな旅の最初の走者となります。

多くの動物には、帰巣本能があります。

例えば、チョウザメは長江の上流に戻らないと繁殖できませんし、アオウミガメは海上を20年以上漂っても、自分が生まれた浜辺に戻って産卵します。

しかし、オオカバマダラは違います。本当に自分が生まれた場所に戻れる個体は一匹もおらず、旅全体を完遂できる個体も一匹もいません。

この物語は、財新に掲載された自然エッセイに基づいています。作者は、カナダのモントリオールの路傍で、南へ飛び立とうとするオオカバマダラを見てこれを書きました。

作者は、なぜこれらの蝶が、やり遂げられないと知りながらなお出発するのか、自分にも分からないと言います。

分かっているのは、世代を超えたリレーによって、この移動の道が何万年も続いてきたということだけです。

では、冒頭の問いに戻りましょう。一生かけても歩ききれない道、それでもあなたは出発しますか。