《荒野大镖客二》地图上那块过不去的墨西哥，一个玩家用二十二个月自己补上了，九月十六号免费发布

多くの人が経験したことがある話から始めましょう。ある場所にいて、遠くが見えるのに、そこへは行けないという状況です。

今回のエピソードでは、そんな「行けない場所」と、一人のプレイヤーが二年かけてそこを「行ける場所」に変えた話をします。

『レッド・デッド・リデンプション2』は2018年に発売されたゲームで、舞台は1900年頃のアメリカ西部です。

その広大なマップと細密なディテールは、今でも業界の基準としてよく引き合いに出されます。

しかし、このマップには長年指摘され続けてきた欠落部分があります。

マップの最南端、川を挟んだ向こう側にはメキシコがあり、ゲーム内では「新天堂（ヌエボ・パライソ）」と呼ばれています。

それが見えます。

南の丘の上から見下ろすと、川の向こうには山々や建物、起伏のある地形がすべてそこにあります。

でも、そこへ行けません。

川を渡ろうとすると、ゲームが強制的に引き返させます。

プレイヤーがこの仕様に不満を感じる理由は、前作で実装されていたからです。

2010年の初代作品ではメキシコに入ることができ、多くの人にとって最も忘れ難いエリアの一つでした。

そのため、続編が発売された際、ほぼ全員がメキシコも戻ってくると想定していました。

後に明らかになったのは、開発陣がその地形の一部を作成していたものの、完成させず、公開もしなかったということです。

言い換えれば、マップ上には外殻だけが残されていたのです。

このゲームを開発した会社は大規模で、従業員は数千人おり、資金も技術も不足していませんでした。

しかし、2018年から現在に至るまで、この地域はずっと空いたままです。

プレイヤーは何年も待ち続けました。

その後、一人のプレイヤーが待つことをやめました。

彼はその会社の社員ではなく、ただの一般プレイヤーです。

2024年4月、彼は自分でメキシコの制作に取り掛かりました。

チームで分担するのではなく、基本的に彼一人での作業でした。

この作業の規模については、詳しく説明する価値があります。

彼が補完しなければならなかったのは、地形だけではありません。

地形は最も基礎的な層にすぎません。

その上には、通行可能な道路網、進入可能な建物、会話をするキャラクター、発生するミッションが必要です。

さらに厄介なのが継ぎ目です。

新規作成したエリアは既存のマップとシームレスにつながっていなければならず、プレイヤーが馬で通過する際に途切れた感覚があってはいけません。

また、時系列とも整合させる必要があります。第2作の物語は第1作より前の時代なので、このメキシコは「より初期の状態」であるべきだからです。

これらの制約条件のいずれか一つだけでも、小規模チームがしばらく取り組むのに十分な仕事量です。

彼は22ヶ月間これに取り組みました。

今年9月初旬、彼は完成を発表し、リリース日を9月16日に設定しました。

この件で最も異例なのは価格です。

無料です。

初回限定価格もなく、期間制限もなく、とにかく課金しません。

このゲームを持っていれば、インストールするだけで南へ騎乗し、これまで渡れなかった川を越えることができます。

ここで物語は終わりですが、もう一層深く掘り下げたいと思います。

これを「一人の人間が大企業に勝った」と語るのは簡単ですが、その見方は不正確であり、面白みにも欠けます。

真の違いは能力ではなく、動機の構造にあります。

企業が判断すべきことは、この地域にリソースを投じることで、他の場所に投じるよりも高い収益が得られるかどうかです。

この基準で計算すると、答えは「投資しない」となります。単体販売ができず、売上を顕著に押し上げることもできないからです。

この判断は商業的には誤りではありません。

一方、このプレイヤーが判断したのは別のことです。「私はその場所に行きたいか」という点です。

彼は収益性を考慮する必要がありませんでした。彼が求めていたのは、プロセスと結果そのものだったからです。

したがって、「採算が合わないが、確かに需要がある」ものは、往々にしてこのような形で生み出されるのです。

考えてみてください。

誰かが作るのを待っているけれど、実際には誰も作る理由がないものはありますか？

もし誰も作らないなら、あなたはどうしますか？