《荒野大镖客二》地图上那块过不去的墨西哥，一个玩家用二十二个月自己补上了，九月十六号免费发布

今回はゲーム業界の小さな出来事を取り上げますが、それが触れる問題は決して小さくありません。誰もが望んでいるのに、誰も手を出す理由がないものがあるのです。

まず対象を整理しましょう。

『レッド・デッド・リデンプション2』は2018年に発売されたオープンワールドゲームで、舞台は1900年頃のアメリカ西部です。

そのマップの規模と細部の密度は当時群を抜いており、今でも業界の基準として参照されています。

しかし、このマップには長年議論されてきた欠落部分があります。

マップの最南端、川を挟んで対岸にあるのはメキシコで、ゲーム内では「新天堂」と呼ばれています。

そこは見えます。

南部の山稜から下を見下ろすと、対岸の地形、建物、光の加減まですべて描き出されています。

しかし、そこへは行けません。

プレイヤーが川を渡ろうとすると、ゲームは何らかの方法で北岸へ戻してしまいます。

プレイヤーがこの件にこだわるのには具体的な理由があります。

2010年の前作ではメキシコは完全にプレイ可能なエリアであり、その作品の中で最も感情的な高揚感を与える部分だと広く見なされていました。

そのため、続編が発売された際、メキシコの復活はほぼ当然の期待でした。

その後、プレイヤーは様々な手段で確認しました。開発側は確かにその地形の相当部分を構築していたものの、完成させず、公開もしなかったのです。

マップに残されていたのは殻だけ――形状はあっても中身がない状態でした。

開発元は社員数千人規模の企業で、資金、ツールチェーン、技術蓄積のいずれも障壁ではありませんでした。

しかし2018年から現在に至るまで、このエリアは補完されることはありませんでした。

これは理解しやすい話で、後ほどまた触れます。

まずはもう一つの流れを見ていきましょう。

2024年4月、あるプレイヤーが一人でこれに取り組み始めました。

彼はその企業の従業員ではなく、どのスタジオにも所属していません。

プロジェクト名はゲーム内の地名と同じ「新天堂」が使われました。

この作業の規模については詳しく説明する価値があります。

地形は最も基礎的な層にすぎません。

地形の上には、通行可能な道路網、内部に入れる建物、行動ロジックを持つNPC、音声とセリフ、そして発動可能なミッション構造が必要です。

これらよりも厄介なのが継ぎ目の問題です。

追加エリアは形状、照明、天候システム、読み込みロジックのすべてで既存マップとシームレスにつながっていなければならず、プレイヤーが馬で境界を越える際にいかなる断絶も感じないようする必要があります。

さらにタイムラインの制約もあります。第2作の物語は第1作より前の時代なので、このメキシコは「より初期のバージョン」として表現されなければならず、前作のアセットをそのまま持ってくることはできません。

上記のいずれか一つだけでも、小規模チームが相当な期間を費やすのに十分です。

彼は22ヶ月間これに取り組みました。

今年9月初め、プロジェクトの完了が発表され、リリース日は9月16日と示されました。

配布形式は無料です。

完全版で、本編を持っているすべてのプレイヤーに開放され、期限もなく、課金要素もありません。

ここまでは事実関係です。

次に、私がより重要だと考える部分に入ります。

こうしたニュースは「一人の人間が大企業がやらないことを成し遂げた」と書かれがちですが、この枠組みは誤っており、真の仕組みを見逃すことになります。

違いは能力でも誠意でもなく、両者が異なる判断課題に向き合っている点にあります。

企業が答えなければならない質問はこうです。エンジニアリングリソースをこのエリアに投入した場合の限界収益は、他の場所に投入する場合より高いか。

この基準によれば、答えは明確に「投資しない」方向を示します。

このコンテンツは単独で販売できず、本編の売上への影響は定量化が難しく、一方で必要な作業量は確実なものです。

さらに面倒なのは機会費用です。同じ人的資源を次作に投入した方が、収益化への道筋はずっと明確になります。

したがって、この決定は商業ロジックの内側では整合性が取れており、むしろ正しいと言えます。

一方、このプレイヤーが向き合っていたのは全く異なる問いでした。彼はその川を馬で渡りたいかどうか。

彼は収益を計算する必要がありません。なぜなら、彼が欲しかったもの自体が成果物であり、プロセス自体も報酬の一部だからです。

これが、「確かに多くの人が望んでいるが、採算が合わない」ものが最終的に、それを完成させる能力が最も高い組織ではなく、個人によって完成されることが多い理由です。

現実的な注釈を一つ添えておきます。こうしたプロジェクトは法的に不安定な立場にあり、長期的に存続するかは権利者の態度にかかっています。

しかし、たとえ削除されたとしても、それはすでに一つの事を証明しています。あの地形は作れなかったのではなく、作る理由を持つ人がいなかっただけです。

皆さんに二つの問いを残します。

一つ目は具体的です。あなたがずっと待ち望んでいるあるものについて、供給側の立場で採算を取ると、収益は見込めますか？

二つ目はより大きな問いです。あることが「やる価値がある」ことと「採算が合う」ことは、異なる判断です。

それらが相反する答えを出したとき、誰がそれを行うのでしょうか？